我在便利店做夜班，每晚都为一位失眠的女孩热牛奶。
直到那个雨夜，她说要去医院看望父亲。
我为了给她惊喜，特意准备了保温杯。
却在医院撞见她最后一面——原来她才是那个需要深夜照料的病人，而她从未提起过自己的病情，只说是陪护。
1
医院的走廊总是散发着一股刺鼻的消毒水味道。
我不知道自己跑了多久，额头的汗水早已浸湿了便利店的工作制服，手中紧握的保温杯还带着温度，可我知道，再快的脚步也追不回逝去的时光。
“对不起，安玥她……已经走了。”
李护士长的声音在耳边回响，我却只觉得整个世界都在旋转。
手中的保温杯沉甸甸的，里面装着我特意为她准备的热牛奶，温度刚刚好，是她最喜欢的程度。
我站在702病房门口，门虚掩着。
我多希望推开门后，能看见她像往常一样，带着温柔的笑容说“夏木，你怎么来了？”
可是没有。
病房里只剩下一张空荡荡的床，床头柜上放着一个信封，上面娟秀的字迹写着我的名字。
我知道自己应该打开它，可是双手在颤抖。
那个每晚都来买热牛奶的女孩，那个说要去医院照顾父亲的女孩，那个总是微笑着说“今天也要保持微笑哦”
的女孩，原来一直在骗我。
或者说，是我一直在骗自己。
那些细微的线索如今想来都那么明显。
她日渐消瘦的脸庞，越发苍白的嘴唇，还有偶尔不经意间流露出的疲惫。
我以为她是太过劳累，现在才明白，那些都是病痛的痕迹。
“夏木，你知道吗？”
李护士长的声音很轻，“安玥生病快一年了。
每次化疗结束，她都会特意去你那里买热牛奶。
她说那是她最期待的时刻，因为在便利店里，她可以做一个普通的顾客，而不是一个病人。”
我想起八月的那个夜晚，她第一次来到便利店的场景。
那时的她穿着白色连衣裙，长发及腰，站在灯光下像是一
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。